沐浴着艳阳下和煦的微风，我走进了位于潜山市博物馆内的张恨水纪念馆。在这个只有700平方米的纪念馆内，我却看到了一位文学大师风雨兼程的一生。一位天庭饱满、浓眉大眼，在皖水岸边长大的青春少年，活力四射地向我们走来。玻璃柜里一张落满岁月尘埃、微微发黄的方格纸，上边落满圆润而苍劲的蝇头小楷。抵近细瞅，这是张恨水65岁时写的自传。

　　张恨水像一棵成熟得低头弯腰的稻穗，很谦逊地说：“我的拙作共有100余部，这又分做两个部分。出版的有60部，没有出版的，还有未完成的，也有一半，这都是粗制滥造之作。上好一点的，恐怕不多了。”张恨水一辈子坎坎坷坷，历经磨难，遍尝艰辛。他在苏州上学时就参加过反对袁世凯的活动。从1919年开始写小说，这年他24岁。从此他与文学结缘，一发而不可收，先后在多家报社当过编辑经理，专管副刊。在兵荒马乱的年代，他先后在上海、南京、天津、芜湖，后来又到北平谋生，“在北平日本人专捉爱国人”，张恨水在自传中回忆道。在北平待不下去，他将历年的稿费办了《南京人报》。毫不夸张地说，他是中国第一个把自己的名字变成市场品牌的文人。不久，日本人进攻南京，他只好将报社关门。随后去了重庆，加入了新民报。在新民报集釆、写、编于一身，被同行称为报人“副刊圣手”“全能报人”。这一干就是九年。后来日本人投降了，他又到了南京。不久，又到了北平，再也不干报纸编辑的事，转为写小说。北平解放了，他和全中国人一样，“心中无比的高兴”。这个时候命运给他开了一个不大不小的玩笑，他被诊断为脑充血症。生病以后的三年中，他嘴不能说话，左手和右脚行动也不方便。1956年，他参加了中国人民政治协商会议。他作为列席代表到会，在会上虽然不能发言，但听到代表们慷慨陈词，他兴奋之至。会后，他的病有所好转，终于可以写点东西了。

　　在中国像我这样年纪的人，估计很少有人不知道张恨水的。半个世纪的创作成果累累，作为章回小说家和鸳鸯蝴蝶派的代表，他铸就了中国现代文学史上的又一个金字塔。他的题材手法样式多元，内涵意蕴丰富，作品边出版边繁荣，不断被改编传播，对文学和社会以及受众的影响非常广泛，所以在他身后掀起了一波又一波的“张恨水现象”。张恨水的作品改编的影视剧有很多都家喻户晓，如《啼笑姻缘》，从1932年蝴蝶、郑小秋、夏佩珍主演的同名电影故事片开始，到2004年袁立、胡兵主演的同名电视剧，前后13次被改编为电影电视剧，其中的人物形象为大多数中国人和海外华侨所接受所喜爱。重情重义的樊家树、贪图虚荣的沈凤喜，一时间都成了茶余饭后的谈资。还有展览在橱窗内的《金粉世家》《秦淮世家》《落霞孤鹜》《满江红》《夜深沉》《纸醉金迷》等，都不止一次地被改编为电影电视剧。这些展出的书品，大多数是上个世纪出版，从民间收集而来。很多书的封面已经褪色卷角，皱巴巴的，不知被多少人抚摸过，不知有多少痴男情女在孤灯下手不释卷，或笑或哭，或喜或愁，卷帘推窗，东方已亮。

　　张恨水的写作带有明显的爱国倾向，特别是“九一八事变”以后，他在小说《太平花》中增写了抗日的内容，由此开始了抗战小说的创作。“九一八事变”爆发，他心焚如火，创作并自费出版了《弯弓集》，隐喻弯弓射日，让人自然而然地想起苏东坡“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”渴望报国杀敌的豪迈诗句。像许多爱国青年一样，张恨水盼着“一腔热血洒疆场，要洗江山万里图”。他的一生也是很荣耀的，毛泽东先后在1945年的重庆和1955—1956年的北京，三次接见过张恨水，询问他的创作状况，肯定他创作中的进步倾向。1944年6月，毛泽东在接见中外记者代表团时特地向赵超构询问了张恨水的近况，并称赞说，张恨水《水浒新传》写得好，梁山泊英雄抗金，我们八路军抗日，像这样的通俗小说配合我们抗战，真是雪中送炭。毛泽东这样惦念和称赞一位作家，这在文艺界是不多见的。

　　张恨水除了写作之外，并没有其他特殊的嗜好，他一生践行“流自己的汗，吃自己的饭”的信条，用“三不能”约束自律：不饮酒、不博弈、不猜谜。他把写作看得比命都重要，说自己“是一个推磨的驴子，每天总得工作，除了生病和旅行，我没有工作就比不吃饭还难受”。他母亲也说张恨水是一架转动不息的“文字机器”，孩子们夸他是“文人中的劳动模范，报人中的拼命三郎”。天道酬勤，正因为几十年的笔耕不辍，才成就了高产的现代文学史上的“章回小说大家”和“通俗文学大师”。

　　有诗赞曰：来牛去马笔耕事，朗月清风万里心。张恨水的创作，来自他丰富的情感世界，两相观照，至今仍像一支夜空中的火炬，熠熠生辉，照亮了一片人文的世界。