杨柳青年画因源于天津杨柳青镇而得名，是中国民间四大木版年画之一，与苏州桃花坞年画并称“南桃北柳”。

　　春节前夕，我驱车前往位于杨柳青镇明清街的“玉成号”画庄，听国家级非物质文化遗产项目代表性传承人、天津杨柳青年画霍派第六代传人霍庆有讲述杨柳青年画的秘密，见证一幅年画的诞生。

　　杨柳青年画工艺复杂，总体包括“勾、刻、印、绘、裱”五道工序，需要多人配合完成。如今，霍庆有是极少数掌握全部五道技法的年画匠人。阳光泼洒进画社，照得桌上五颜六色的颜料格外丰润。他撸起袖子，向我们演示了制作杨柳青年画的五道工序和“绝密工艺”。

　　“勾”是杨柳青年画的基础，首先由画师画出白描定稿。霍庆有拿出一张宣纸铺在桌上，开始作画。“传说杨柳青年画由落魄画师首创，在勾线环节吸取了工笔、写意画法的精华，线条圆满流畅。”他一边说着，一边寥寥数笔，一个童颜佛身、戏姿武架的娃娃已跃然纸上，再以几笔勾出莲花和鲤鱼，“勾画需要用毛笔勾出场景，用笔稳中求细，一笔完成，不能断线。如果勾画得不好，后面就无法刻版了。”

　　“刻”是关系年画质量的重要工序，即将设计好的样品转移到木板上，形成木刻雕版。霍庆有将一块杜梨木两面抛光，将勾好线的宣纸反贴其上，用水浸透，再用手搓去纸，勾画的图案便印在木板上。他按照勾好线的图案，不时更换刀具，时而用锤子敲打，木屑翻飞。他说，木版是作坊的魂，一幅幅年画全依赖这一块块木版印刷出来，霍家是年画世家，大部分版都是一代代传下来的，最老的一块版都160年了，至今还在印刷。

　　“印”的主要程序包括夹纸、印线版、印色版、裁割、晾画。烘货点胭也是“印”的主要程序之一，颜色以印画颜料为主，外加白粉和洋青。颜色干爽后，即是成品。霍庆有说，一般杨柳青年画都是购买生宣纸，买回来后，画工自己在宣纸上加矾，否则，用生宣纸画出来的年画就是大花脸了。有的年画尺幅较大，这就要求画工在挂这些画时，必须要提气，否则纸张就会断裂，前功尽弃。画坯子要放在干燥通风的地方晾晒一年以上，才能进入“绘”的阶段。

　　“绘”是杨柳青年画区别于其他年画的重要工艺。其他年画大多是在印刷之后再做全色，而杨柳青则是以彩绘为主。霍庆有还透露了杨柳青年画的“绝对机密”：年画画得好坏，是否褪色是检验标准之一，而着色的原料则是决定年画是否会褪色的重要一环。一般杨柳青年画作坊都采用自家制作的画粉着色。为了能够保证年画的颜色持久，他们将赭石压成细细的粉末，混上胶后制成画粉。用这种画粉为年画着色时，上下两层的都不用，只用中间的部分，不仅可以使年画保持很长时间不褪色，还能达到透亮的效果，“透”出刻版、印刷版纹的美感。霍庆有拿起笔，给上好色的年画娃娃开眼，不疾不徐，一笔画出，甫一收笔，娃娃活了！

　　“裱”即装裱，用绫、绢或纸为年画镶边，然后用复背纸复背，装轴，利于保存及悬挂。霍庆有说，“现在人们买年画，很多是为了收藏或赠送亲友，所以增加了‘裱’这个新步骤。”

　　年画是时间的艺术，重复是最好的老师。杨柳青年画是流水线作业，每道工序都由一个人专门来做，所以一幅年画完工时，要经过五个人的手。虽然一个人也可以完成，但很难保证年画的精致。因为每道工序都非常考究，学问精深，所以许多年画艺人都是从小就开始从事某一道工序的学习，并且一生只从事这一道工序。霍庆有的两个姐姐，分别从13岁和10岁开始学习第四道工序彩绘，直到从画社退休后，仍然从事着彩绘工艺的研究和制作。