讲述人：宁夏银川艺术剧院创作部主任王国强
“他们向城市中央走去，身后一条空荡荡的街道，早已不见往日的喧闹和烟火。啤酒、羊杂、凌晨的宿醉和我的银川此刻都笼罩在深秋的浓雾中。我并不认识他们，甚至看不到他们的脸，只见他们穿过这座小城的夜色，寂静、孤独、但又充满力量。”从封控值守返回的途中，看到三个“大白”在长街上远行的背影，想想两个星期以来的银川，我的内心似如潮水涌动。
不知什么时候，银川的街边忽然栽了那么多的银杏树，整个春天和夏天，我都不曾留意过它，恰在这深秋，塞北的深秋，满街的银杏树仿佛一夜间变得金黄。虽然寒冬就要来临，但它却显得格外蓬勃、逆势生长。
前几日，一位居民随手拍到所住小区“银杏树下”的照片刷爆微信。我注意到，当照片广泛流传的时候，没有人询问：那位低头，默默坐在树下，被白色防护服裹身者到底是谁？年纪几何？先生还是女士？不问。只是我们知道，他是这座城市所有英雄中的一个。满地金黄之间，和树干一样坚挺笔直的——是他的脊梁，也是银川的“脊梁”。

　　银杏树下，最美的守护。 金晶摄
我所在的单位是银川唯一的国有文艺院团，疫情来时，剧院歇业，演出停止。我记得10月19号，晚上十点半，工作群里突然收到疫情防控的志愿报名，“我申请出战、我申请出战、我申请出战……”短短五分钟，工作群瞬间被简短的一句话霸屏，谢华、马慧茹、王宁、高亮、勉莉坤、刘鹏、谢小龙……后面一百多位申请出战的名字早已看不清是谁，只见五个字：“我申请出战”！
第一天第一班，书记、院长带头上岗，我们封控的区域有6个单元，第二天8个、第三天12个，第六天18个、第九天30个……随着封控楼的不断增加，同事们也越来越忙。从组织核酸检测到传递生活物资，从打一壶水到买一盒药，从取一件快递到搬运一次货物，没有人喊累，更没有人叫苦。反而稍有间隙，他们便开始自编舞蹈，或清唱歌谣缓解疲乏。昨日上午值守间隙，许梦楠和陈壮自创了一支小舞蹈跳了起来，楼上封闭了很久的居民看见楼下院里的志愿者翩翩起舞，纷纷从窗口探出头来微笑和鼓掌，他俩红马甲的后背上写着：“无青春不奋斗”。半个月的时间里，疫情的封控点位是我们最美的舞台，蓝色的帐篷是我们最美的布景，金黄的银杏树是我们最美的灯光。
当我写下这些寡淡的文字时，封控楼层的居民来电话，再三请求下楼遛狗，我告知、解释，她一次又一次请求，我再告知，再解释，总希望她理解。诸如此类的小事每天都有很多，但当我们走向志愿者那顶蓝色的帐篷，我们就是这座城市最平凡的守护者，像一棵默默无闻的银杏树，我曾无数次经过它的身旁，但只有在这个深秋，才会仰望它挺拔的身姿，也被它落下的遍地金黄慰藉和感动。
此刻，凌晨三点十八分，窗外竟然下起小雪，天气预报显示“寒潮蓝色预警”。我没有睡意，想到扎在无数个小区单元楼下的每顶蓝色帐篷，和帐篷里那盏忽明忽暗的灯，以及每一片夹杂在细雨中飘落的雪花，我忽然想到作家刘亮程在散文《寒风吹彻》里写道：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬”。
但我知道，凌晨四点的银川，很多人已经醒来或者从未睡去。通宵达旦的决策者、治病救人的医生、巡守的警察、帐篷里的志愿者、困守在家的居民，每个人都以自己的方式悄无声息地战斗。

　　值守中的宁夏银川艺术剧院创作部主任王国强
我停下手中的笔，推开窗户，触摸夜幕下的银川——我的家乡，这座贺兰山下，黄河岸边的西北之城，此刻在静谧之中显得如此之美，不是因为她款款深情的温柔，而是她绝不服输的倔强。这倔强是一瓶“夺命X5”、是一碗咥起来美咂哩的羊杂碎、是上海路上一棵孤傲的银杏树。我从未如此期许之深的爱上这历经春夏，只在深秋的颓败中绽放生命的银杏树。（光明日报全媒体记者 王建宏 采访整理）